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D
ie amerikanische Regierung hat
die Namen der Jahre an Spon-
soren verkauft. Man schreibt

das „Jahr der Inkontinenz-Unterwä-
sche“. An einem Mittwoch, irgendwo in
Metro-Boston, hat der Gesundheitsat-
taché eines saudi-arabischen Prinzen
schlechte Laune. Das liegt zum einen an
der Toblerone-Sucht seines Arbeitge-
bers, Prinz Q-. Dieser laboriert nach ei-
ner seiner üblichen Heißhungeratta-
cken an „darmfloralen Störungen“ und
gießt wegen einer Ungeschicklichkeit
bei der Behandlung einer „ulzerierten
Nasennebenhöhlennekrose“ mit einem
Q-Tip-Stäbchen die Schalen seines
Zorns über dem HNO-Konsilarius sei-
nes Leibarztes aus. Zum anderen liegt
die Ursache für die schlechte Laune des
Gesundheitsattachés in der Abwesen-
heit seiner Ehefrau, die mittwochs im-
mer Tennis spielt. Um 19.27 Uhr er-
wärmt sich der Gesundheitsattaché sei-
ne vorbereitete Mahlzeit in der Mikro-
welle, schiebt eine mit der Post gekom-
mene etikettenlose „Patrone“ – in
Nachfolge der DVD das aktuelle Unter-
haltungsmedium im „Jahr der Inkonti-
nenz-Unterwäsche“ – in sein Abspielge-
rät und setzt sich mit einem Essensta-
blett vor den Bildschirm.

Der Gesundheitsattaché wird den
Blick nie wieder abwenden. Er wird vor
dem Bildschirm verhungern und ver-
dursten, sich buchstäblich zu Tode
amüsieren, weil er sich von der Attrakti-
vität der gebotenen Unterhaltung nicht
losreißen kann. So wird es auch der
Ehefrau des Gesundheitsattachés erge-
hen, ebenso dem Leibarzt von Prinz Q-,
der über den Verbleib seiner Kollegen
nachforscht. Insgesamt wird die Patro-
ne 23 Menschen das Leben kosten, ehe
Mitarbeiter der Unspezifizierten Diens-
te einschreiten und die Patrone mit
dem Film „Unendlicher Spaß“ entschär-
fen können. Dies ist nicht die Synopsis
der Handlung des Romans „Unendli-
cher Spaß“. Dies ist noch nicht einmal
die Synopsis einer Nebenhandlung.
Dies ist eine geraffte Inhaltsangabe ei-
ner winzigen, aber zur Erläuterung des
Romantitels notwendigen Episode in ei-
nem Textmeer von 1547 Seiten. Wir ha-
ben damit nicht einmal eine der Haupt-
figuren des Romans kennengelernt.
Aber sein zentrales Thema: die Sucht.

Eine Besonderheit, ja ein Qualitäts-
merkmal von David Foster Wallace’ Ro-
man besteht darin, dass er in der Nach-
erzählung eher länger denn kürzer wird
– und verworrener statt konziser. Der
Grund hierfür ist die eigentümliche
Bauart dieses süchtig machenden Ro-
mans über Sucht in allen ihren Erschei-
nungsformen: Drogen, Sex, Sport, Zer-
streuungen und Perversionen jeglicher
Art auf der individuellen Ebene; auf der
gesellschaftlichen Ebene Ausbeutung,
Unterdrückung und Umweltzerstörung.
Wallace führt seine Untersuchung der
modernen westlichen Welt quasi deduk-
tiv und induktiv zugleich durch, indem
er einen Familienroman mit einer Sci-
ence-Fiction-Satire kreuzt. Die Hand-
lungszeit des im Original 1996 erschie-
nenen Romans spielt nicht nur im „Jahr
des Whoppers“, sondern auch im „Jahr
des Yushityu 2007 Mimetische-Auflö-
sung-Patronensicht-Hauptplatine-
Leicht-Zu-Installieren Upgrades Für In-
fernatron/InterLace TP-Systeme Für
Heim, Büro oder Unterwegs“.

Das Amerikanische unterscheidet
zwei Arten sozial randständigen Fach-
idiotentums: die in allen Disziplinen
heimischen Geeks und die technikaffi-
neren Nerds. Dieser Roman entstammt
definitiv der Kultur der Geeks: Hier
wurzelt sein mitunter pubertärer Hu-
mor, hierher rührt sein obsessives Be-
harren auf dem Detail. Erbarmen,
möchte der Leser da mitunter rufen.
Genug! Zu viel! Aber genau unsere Un-
fähigkeit, zwischen genug und zu viel zu
unterscheiden, ist das Thema. Nichts
weniger will dieser Roman, als die Ursa-
chen für die spirituelle Malaise der
westlichen Welt darstellen. Die Lesart,
dass es Wallace dabei nicht nur um eine
zivilisationskritische Diagnose ging,
sondern auch um die Darstellung seiner
eigenen Depression, drängt sich nach
seinem Freitod 2008 auf. Seit Melvilles
„Moby Dick“ ringt jede neue Schriftstel-
lergeneration um die zeitgemäße Versi-
on der „Great American Novel“. Die Le-
ser an die Grenze ihrer Aufnahmefähig-
keit zu führen, bisweilen auch darüber
hinaus, hat immer zum schönen Spiel
dieser Literatur gehört. Wallace hat für
seine Generation diesen großen ameri-
kanischen Roman geschrieben. 

SCHECKS KANON 

David Foster
Wallace:

„Unendlicher Spaß“

W
.I.K.I.: What. I.
Know. Is.

What I Know
Is: Was ich weiß,
ist.

Was ich weiß,
ist: Ich habe die

Absicht, zu Ihnen heute Abend über Wissen
im Roman zu sprechen.

Was ich weiß, ist: Indem ich zu Ihnen heute
Abend über Wissen im Roman spreche, spre-
che ich automatisch auch über Wissen außer-
halb des Romans.

Was ich weiß, ist: Dieses Hinausgehen ist
nicht zu vermeiden.

Was ich weiß, ist: Die Jahreszeiten wech-
seln, der Herbst ist da.

Was ich weiß, ist.
What. I. Know. Is.
W.I.K.I.
WIKI.
Was ich weiß, ist: Ein „Wiki“ ist eine Websi-

te, die kollektiv von ihren Nutzern erschaffen
wird.

Was ich weiß, ist: Das habe ich
online herausgefunden.

Was ich weiß, ist: Meine Su-
che nach der Definition des Be-
griffs „Wiki“ dauerte 0,54 Sekun-
den, aber meine Lektüre der Su-
chergebnisse nahm deutlich
mehr Zeit in Anspruch.

Daraus lässt sich eine Lehre
ziehen.

Heute müssen wir mehr denn
je auf der Unterscheidung beste-
hen zwischen etwas wissen kön-
nen und etwas tatsächlich wissen.

Diese Unterscheidung lässt
sich in Zeit messen.

Aber nicht nur in Zeit. Und
die Unterscheidung muss nicht
gemessen werden.

Was ich weiß, ist: Im Frühling
2007 reiste ein Freund von mir
durch Deutschland, und nach-
dem er mich in Berlin besucht
hatte, pilgerte er – was unter
Amerikanern üblich ist, unter
Juden auch und unter vielen an-
deren Menschen bestimmt auch
– zum Gelände des ehemaligen
Konzentrationslagers Buchen-
wald in der Nähe von Weimar.
Nach seiner Rückkehr in die
Staaten schrieb er mir von sei-
nen Erfahrungen und sagte, er
habe die Ausstellung in Buchen-
wald „akribisch genau und rück-
sichtsvoll“ gefunden.

Was ich weiß, ist: Ungefähr
zehn Jahre später kehrte ich
selbst in die Staaten zurück, war
übernächtigt und versuchte, ter-
mingerecht einen Nachruf auf
Imre Kertész fertigzustellen,
den auf Ungarisch schreibenden
und in Deutschland lebenden Li-
teraturnobelpreisträger und
Überlebenden des Lagers in Bu-
chenwald. Im Zuge meiner Re-
cherchen fand ich mich auf dem
Buchenwald-Wiki wieder, das
die Renovierung des Lagers in
der Nachkriegszeit und dessen
Wiederaufbau als Gedenkstätte
und Museum als „akribisch ge-
nau und rücksichtsvoll“ be-
schrieb. Das Wiki für Buchen-
wald beschrieb die Gedenkstätte
– in der Bearbeitung durch einen
Nutzer mit dem Benutzernamen
„Redactosaurus“ – also mit den-
selben Worten wie mein Freund.

Was ich weiß, ist: Das erlaubt
nur vier Schlussfolgerungen: 1)
Mein Freund hatte die Wiki-Sei-
te besucht und sich die dortige
Beschreibung unbewusst ge-
merkt und mir gegenüber wie-
derholt, 2) mein Freund hatte
die Seite besucht und ihre Be-
schreibung bewusst plagiiert, 3)
mein Freund hatte den Wiki-
Eintrag geschrieben und plagiier-
te nur, was er unter dem Benut-
zernamen „Redactosaurus“ dort online ge-
stellt hatte, oder aber 4) das alles war nur ein
sehr seltsamer Zufall.

Was ich weiß, ist: „akribisch genau und
rücksichtsvoll“.

Was ich weiß, ist: seltsam.
Ich weiß nie, wem ich trauen kann.
Und ich frage mich zwangsläufig, ob je-

mand unter Ihnen dem traut, was ich gerade
gesagt habe.

Ich möchte Ihnen noch eine zweite Anek-
dote über das Wissen erzählen – eine Anekdo-
te, die sich vor etwa sechzehn Jahren hier in
Berlin und im Herbst wirklich so ereignet hat.
Ich war gerade in Berlin angekommen und
hatte mein erstes cellphone, wie Amerikaner
Mobiltelefone damals nannten. Ich wohnte in
Kreuzberg, stand am helllichten Tag vor dem
Haus, rauchte und hatte mein erstes „Handy“
in der Hand. Plötzlich klingelte es – die Tele-
fonnummer meiner Eltern. Ich ging ran, aber
die Verbindung brach zusammen. Sie ver-
suchten es noch einmal, ich ging wieder ran,
aber wieder kam keine Verbindung zustande.
Und dann kam eine SMS von einem Freund in
New York durch: „Schaust du dir das gerade
an?“ Nein. Ich wusste nicht, was das war. Ich
schaute einem Mann auf der anderen Seite
der Dieffenbachstraße zu, der seine Hunde

mit Sonnenblumenkernen bespuckte. Einen
Block weiter gab es eine Kneipe mit Fernse-
her, ich ging rein und fing an zu trinken: Zwei
Flugzeuge waren in die Türme des World Tra-
de Center gerast.

In den anschließenden Wochen und Mona-
ten bekam ich praktisch jeden Abend in prak-
tisch jeder Kneipe in Kreuzberg – es gab weit
weniger Kneipen als heute, aber es gab schon
damals jede Menge – eine andere Variante auf-
getischt: Bush steckt dahinter, Cheney steckt
dahinter, die CIA steckt dahinter. Ich weiß
noch, dass es eine Kneipe gab, die sogar die
Vorführung eines Onlinevideoclips finanzier-
te, der unmissverständlich erklärte, es sei ab-
solut ausgeschlossen, dass die Explosion von
Flugzeugtreibstoff so viel Stahl so schnell und
vollständig zum Schmelzen bringen könne,
dass ein vollständiger Einsturz die Folge wäre.

Ergo mussten die Angriffe eine „kontrol-
lierte Sprengung“ gewesen sein. Ergo muss-
ten die Angriffe „das Werk von Insidern“ ge-
wesen sein.

Das war das erste Mal, dass ich mit diesem
Phänomen in Berührung kam: der Gewalt näm-
lich, die der Faktizität angetan werden kann.

Die Methoden, mit denen Tatsachen unter
Beschuss genommen werden, sind in den seit-
dem vergangenen sechzehn Jahren gut doku-
mentiert worden – in denselben Medien, in
denen Tatsachen unter Beschuss gerieten.
Zeitungen und Zeitschriften – und damit mei-
ne ich natürlich die jeweiligen Onlineausga-
ben –, enthalten weit mehr als nur wahre und
falsche Informationen. Sie enthalten auch
wahre Berichte über die Verbreitung wahrer
Informationen, wahre Berichte über die Ver-
breitung falscher Informationen, falsche Be-
richte über die Verbreitung wahrer Informa-
tionen und zu unguter Letzt die Lieblingsva-
riante meines Präsidenten wie auch Putins,
falsche Berichte über die Verbreitung falscher
Informationen. Die Identität des Verbreiters
der besagten Informationen ändert bezie-
hungsweise die Identitäten ihrer Verbreiter
ändern sich laufend. Auch die Beurteilung,
wie strafbar die Organisationen sind, die die
geleakten oder gehackten oder gefakten In-
formationen oder die in verschiedenen Mi-
schungsgraden geleakten und gefakten oder
gehackten und gefakten Informationen nur
verbreiten, ändert sich laufend.

Wir wissen alle, wohin das führt: Deutsch-
land hat zu hören bekommen, dass Merkel in
Brüssel Selfies mit IS-Angehörigen macht.
Deutschland hat zu hören bekommen, dass
Merkel ein Mitglied der Illuminaten ist. In
den USA war eine Pizzeria in Washington,
D.C. die Tarnfirma von Hillary Clintons Pädo-
philiering. Barack Obama kam außerhalb der
USA auf die Welt und ist ein Muslim.

Was ich weiß, ist: Die digitale Technologie
trägt daran keine Schuld.

Was ich weiß, ist: Wer der digitalen Tech-
nologie die Schuld daran gibt, gibt uns die
Schuld daran.

Was ich weiß, ist: Der durchschnittliche
gutgläubige Computernutzer, der regelmä-
ßig Onlinenachrichten lesen will, muss heut-
zutage ein Ausmaß an kritischem Scharfsinn
mitbringen, das die meisten meiner Profes-
sorenkollegen in diesem Publikum üblicher-
weise der Analyse literarischer Texte vorbe-
halten: eine intensive Auseinandersetzung,
die Ausschau hält nach geheimen Bedeutun-

gen, verborgenen Schlagseiten und unter-
gründigen Motiven.

Was ich weiß, ist: Unser fiktiver durch-
schnittlicher gutgläubiger Computernutzer,
der regelmäßig Onlinenachrichten lesen will,
muss in Kauf nehmen, dass er dabei von den
Nachrichten gelesen wird, die sich entspre-
chend modifizieren.

Ein ähnliches Geben und Nehmen zeigt
sich heutzutage auf der Romanseite oder
dem Romandisplay: an der Oberfläche unse-
rer literarischen Prosa. Will sagen, alle Bü-
cher sind heute digitalisiert – zumindest alle
Bücher, die heute geschrieben werden, sind
digitalisiert, und dazu zählen definitiv auch
Romane. Sie werden zusammen mit allen an-
deren Inhalten in die Matrizen gekippt. „Ein
Prosatext ist ein Prosatext ist ein Prosatext“,
wie Gertrude Stein mal gesagt haben könnte
– oder auch nicht, denn das hängt davon ab,
auf welcher Website Sie das gelesen haben.

Heutige Literaturwissenschaftler können
Ihnen also mit einem Tastendruck sagen,
welcher deutsche Autor im Durchschnitt die
meisten Adjektive oder Adverben pro Satz
oder Absatz verwendet und wann getrennte
Infinitive in angloamerikanischer Prosa an-
gesagt waren und wann nicht. Besonders die
Romananalyse wird zunehmend oder ist

längst eine Datenanalyse. Jeder Dickens-Ro-
man ist durchforstet und jede Dickens-Figur
ist nach Maßgabe ihrer sehr kurzen Nase, ih-
rer sehr langen Nase oder ihrer sehr geboge-
nen Nase verschlagwortet worden. Dekon-
struktion – unbewusster Verrat oder Verrat
durch das Unbewusste – ist heute eine Sache
der Mikrochips.

Es ist, wohlgemerkt, auch eine Tatsache,
dass Romanciers zu denselben Werkzeugen
Zugang haben wie die Akademiker und zur
Vorwärtsverteidigung schreiten können. Ro-
manciers können ihre Texte durchsuchen
und Wiederholungen, fixe Ideen und Obses-
sionen streichen; sie – also wir – können un-
sere unbewussten Gedanken unkenntlich
machen in der Hoffnung, dem Psychologi-
sieren einer Leserschaft zuvorzukommen,
die sich nicht mehr an einer Romanwelt er-
freuen will, sondern ein Persönlichkeitspro-
fil des Autors erstellen.

Diese Parallelaktion – der Literaturwis-
senschaftler oder Rezensent bedient sich ei-

ner Technologie, um die Psyche
des Schriftstellers anzubohren,
und der Schriftsteller nutzt die-
selbe Technologie, um dieses
Bohren zu unterlaufen – läuft
auf eine seltsame Fesselung hi-
naus: Wer übt hier Zensur aus?
Wenn ich mir bewusst bin, dass
all meine Wörter eines Tages
nicht mehr nacheinander und
vielleicht auch gar nicht mehr
gelesen werden, sondern nur
noch als etymologischer oder
grammatischer Datensatz be-
handelt werden, der nach Such-
algorithmen analysiert und zu
Geld gemacht wird, bestünde
die einzige anständige Reaktion
dann nicht in dem Versuch, das
System zu sabotieren und ge-
gen seine Parameter anzu-
schreiben – also entweder zu
plagiieren oder gar nicht mehr
zu schreiben?

Zum Abschluss möchte ich
einen kurzen Blick auf unsere
staatlichen Sicherheitsdienste
werfen:. Die Analytiker eines
Geheimdiensts legen über die
Menschen in ihrem Geltungs-
bereich riesige Wissensspeicher
an, die dazu dienen, jenen ihre
Menschlichkeit zu nehmen und
sie zu „Subjekten“ zu degradie-
ren. Dann durchsuchen die
Analytiker diese Datenspeicher
– sie durchsuchen die Kommu-
nikationsmedien und andere
Realien nach Indizien über Ver-
halten, Ideologie, Wortschatz –,
weil erst die Verbindungen ei-
nen Handlungsverlauf ergeben.
Am Ende entscheidet sich der
Analytiker vielleicht für ein ein-
zelnes Subjekt mit den meisten
oder auch nur den interessan-
testen Indizien, mit denen sich
ein Handlungsverlauf „erzäh-
len“ lässt oder durch die eine
vorgeblich allwissende Instanz
ihn „erzählt“.

Das nennt sich bestenfalls
„Verletzung der Privatsphäre“
und schlimmstenfalls „In die
Falle locken“, es nennt sich aber
auch: „Wie man einen Roman
schreibt.“

Für mich liegt aber klar auf
der Hand, dass die Techniken
der US-amerikanischen NSA,
ganz zu schweigen vom deut-
schen BND, verblüffende Ähn-
lichkeiten mit den Techniken
aufweisen, mit denen realisti-
sche Fiktionen von jeher ge-
schrieben worden sind: Ihre
Verfahren sind die Verfahren
Kafkas, der seine Verdachtsper-
sonen unter dem Alias „K“ ano-
nymisierte und nur unter allge-
meinen Schuldverdacht stellte,
und die Nabokovs, der die Psy-
chologie verabscheute und da-

rauf pochte, die Rolle des Romanciers sei
die eines „Zauberers“ oder „Puppenspie-
lers“, der die Strippen ziehe und die Figuren
tanzen lasse. Eine direkte Verbindung lässt
sich zu James Joyces „Ulysses“ ziehen, in
dem Leopold Bloom so intensiv überwacht
wird, dass der Roman kaum noch diese Per-
son schildert, sondern nur noch wie eine
Unzahl von Metadaten über Dublin am 16.
Juni 1904 wirkt.

Die klassische Moderne hat einer Figur im-
mer Form und Struktur – also ein Schicksal –
zu oktroyieren versucht, statt dass sich dieses
Schicksal aus der wesenhaften „Natur“ einer
Figur ergeben hätte. Heute sind wir nur noch
Figuren und agieren die Rollen unserer Leben
aus, damit unsere Betreuer bei den Geheim-
diensten sie lesen und umschreiben können,
aber „postmodern“ wird unser Dilemma da-
durch, dass wir es wissen.

Aus dem Englischen von Ulrich Blumenbach.

Von Joshua Cohen erscheint im Januar sein

Roman „Buch der Zahlen“, von der „New

York Times“ als „The Great American In-

ternet Novel“ bezeichnet. Bei unserem Text

handelt es sich um einen leicht gekürzten

Auszug seiner Antrittsvorlesung als Samuel-

Fischer-Gastprofessor der FU Berlin.

Ausgesprochen analog: 
Joshua Cohen, Jahrgang 1980, 
in seiner New Yorker Wohnung

D
A

N
N

Y
 G

H
IT

IS
/
 T

H
E

 N
E

W
 Y

O
R

K
 T

IM
E

S
/
 L

A
IF

; 
W

IK
IP

E
D

IA

WIR

WIKINGER

Wie das allwissende Internet uns zu Romanfiguren

macht. Ein Essay über das Erzählen in den Zeiten des

unendlichen Online-Textflusses. Von Joshua Cohen


